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1 ianuarie 2001

,Mi s-a descoperit un infarct”, zice ea.
JInfarct? Ai avut tu asa ceva? Cand, cum? Si cum se descopere un
infarct?”

Cum se descopere un infarct? Nu stiu altii cum fac, insd eu cind vreau si
vreau si vreau si descopdr ceva — sau pe cineva — aplic cea mai complicatd,
cea mai sofisticatd metodd: caut. [n memorie. Pornind din-aproape in-departe;
din clipa de acum-o-clipd cobor timpul din treaptd-n treaptd, pand dau de
cdautat. Sau am impresia cd am dat de el.

Ea este ea a mea. Cind ne-am cunoscut, ea era foarte tdndrd, eu
cam-destul-de-foarte bitrin. Ne-am luat, luati am fost, si la bine si (mai ales,
mai des, mai cu osebire, de requld, de obicei) la rau. Poate dacd ne-ar fi fost
normal pe la viatd, dupd doi-cinci-noud ani ne-am fi despdrtit, fiecare
cautindu-si perechea in altd parte, in alte pirti. Ne-normalul ne-a tinut
aldturi. Lipiti. Ficind una, nu doar in simtiri, ci si in cuget.

,-Te ocupi de Catherine, de Valérie, de Groznaia, de Skanderbega —
ba chiar si de Maslina — insd nu de mine; nu si de mine”.

Are dreptate: totdeauna m-am ocupat de altii, de altele. Mult mai putin —
sau deloc — de cei din familia mea. De parci as fi tinut cu tot dinadinsul si

evit favoritismul; sd nu cad in nepotism: fiindcd nu se cade si-i privilegiezi pe
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cei din familia ta... Dar si-i ignori, deci si-i nedreptdtesti, cade-se? In ultimul
timp md (pre)ocupasem de persoanele numite de ea, fird gelozie, fird invidie,
fiird excludere — dovadi cd zisese: ,si de mine”...

Are dreptate: totdeauna md ocupasem de ai altora, nu de ai mei.

Are dreptate. Cu atdt mai vdrtos, cu cit pentru intdia oard, in 33 ani
[cartea a fost scrisd in 2001], spune cu glas acest adevir.

Tot 1 ianuarie

Am internat-o la Pitié-Salpétriere. La Cardiologie. Pentru o
interventie...

,De ce interventia?”, am intrebat-o.

,Mi s-a descoperit un infarct”.

JInfarct? Ai avut tu asa ceva? Cand, cum? Cum se descopere un
infarct?”

,Ti-am explicat cum...”

Si reexplica, ea o face mult mai limpede decat un doctor — chiar si
decét o invatatoare de tard, ca mama:

,Te iei de mand, te duci la un laborator si faci un examen. O
ecografie. {ti d4 rezultatele, Dr. Schaan le citeste — si te intreaba:

— Cand ati avut infarctul?

La aceastd simpld intrebare am rdmas muta. Interzisa. De piatra”.

Stand de sare, ca nevasta lui Lot.

,Stiam cd atunci cand ai un infarct — 1l simti. Mécar tu, dacd nu
intreaga ta familie”.

Nu stiam cd stiam. Nevasta lui Lot nu are nume.

La profesorul Thomas a fost internatd; in urma recomandadrii
doctorului Schaan — urmare a recomandarii doctor([it]ei Sabourin.

,Cand am avut eu infarctul?”, m-a intrebat, dupa ce s-a intors de la
spital.

,Cand ai avut, ce?”, i-am ,rdspuns”.
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Se uita la mine — eu la ea
— asta facem de 33 ani (si ceva).

Si, ca de obicei, ia In degert cuvantul necazului: il ia peste picior; in
glumd — ca sd alunge spectrul seriozitdtii realitatii cele cumplit de
reale.

,Cand am avut eu infarct?”, a repetat — si numaidecat:

,Dar cand n-am avut!?”

Asa am supravietuit noi doi, peste trei decenii. Ai ei tot trei — milenii.

,Ca, slavd Domnului, ocaziile n-au lipsit”, a adaugat.

,Ca, din pacate, ocaziile... — asa se spune, asa e mai bine de spus”,
am corectat-o cu grabire.

,Asa sd fie: din pdcate...”, a acceptat, neconvinsa.

1 ianuarie (tot 2001)

,De ce interventia?”, am intrebat-o.

,Mi s-a descoperit un infarct”.

,Infarct? Ai avut tu asa ceva? Cand, cum? Si cum se descopere un
infarct?”

Dupd reteta descoperirii Polului Nord: dai la o parte patura de pe el —
insd numai pentru doud secunde: ca nu care cumva s rdceascd — dsta a fost
un foarte bun banc prost.

,Doctorul Schaan citeste rezultatele ecografiei si intreaba:
— Cand?
Am rdmas mutd, stand de piatra”.

Stand de sare, ca nevasta lui Lot: si aceea se uitase ininddrat, sd vazd. Si
vazd, ea, altfel nu era de trdit — si, vizind, a murit — in fine: n-a mai trdit.
Avrut si vazd, si stie. Cand-unde. Ci si ea e om, a vrut sd priveascd in urmd,
sd afle: unde-cind Dumnezeu?

11


Stamp


,Stiam cd atunci cand ai un infarct — il simti. Mécar tu, dacd nu
intreaga ta familie”.

Nu stiam cd stiam. Nevasta lui Lot nu are nume — nu i se dd, in Facere.
Nici fetelor-incestelor.

Iahve nu a ingdduit femeii sid priveascd in urmd, sd vadd cum Sodoma si
Gomora sunt arse in foc si pucioasd (unii adaugid smoala, dar smoala ia foc de
la inceput, abia apoi se adaugd pucioasa — cit cuprinde) —, dar a indrituit
fiicele lui Lot sd-l invinoseze pe bitran, apoi sd se introloace, pe rind, cu
matolitul lor tatd.

Ca si nu le piard spita...

Dealtfel, numele fiului fiicei mari: Moab ar insemna in ebraici: ,Apd de
tatd” — adicd: lichid samantial.

Si tot nu inteleg de ce femeia lui Lot a fost pedepsitd: fiindcd s-a uitat
indirdt? De asta, nu de alta, doar fusese instiintatd de ingeri. Bine — dar de
ce asa? Ei, de ce: executi, nu discuti. lahve nu ingdduie ca tu, muritor, si
privesti inapoi — din grijd fatd de om: sid nu te impiedeci si si cazi, dracului,
pe-acolo; sau din griji de Sine: sid nu vezi tu reaua-faptd a Lui, a Domnului,
ca distrugerea celor doud cetdti. Si, consecintd; intru’mpreunarea tatdlui cu
fiicele-i.

Sau poate cd Iahve nu permite omului sd priveascd inapoi in trecutu-i...
Pentru cd...

Nu stiu pentru cd de ce.
Nici asta — atunci?
Nu, nu: ocaziile (de infarct) nu ne-au lipsit.

1 ianuarie. Si: 2001

,Mi s-a descoperit un infarct”, zice ea.

»Ai avut tu asa ceva? Cand, cum? Si cum se descopere un infarct?

Incercam s deducem care dintre evenimentele-violentele pe care le
strabatusem ar fi putut provoca un infarct.
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Constatdm, razind (foarte) galben, ca acele ,ocazii” fuseserd, ca in
Caragiale: ,Multe, Domnule...”.

Bine, bine, multe — dar care sd fi fost ocaziunea care ar fi putut
sd...?

Cam toate, vorba Ardeleanului.

Pana la internare, am numadrat pe degete — ocaziile:

,Poate ca...

... poate cd repetatele spaime cd au sd ma intercepteze
secii nostri cei indispensabili pe la apdrarea cuceririlor poporului si
au sd-mi confiste scrisorile, manuscrisele duse la Dussart, in vederea
expedierii la Paris — odatd mi s-a fdcut rdu in antreul blocului
diplomatilor, la doi pasi de usa apartamentului belgilor — aceea sa fi
fost? Atunci? Doctorii spun cd e foarte vechi, dar ce-or fi intelegind ei
prin: foarte — un deceniu? doud? De la intdmplarea aceea au trecut...
Dacd incd nu se ndscuse Filip, Inseamna cd s-au facut peste douazeci si
cinci de ani...”

Ar insemna cd si eu am (la activ) doud—trei—cinci unsprezece infarcturi
(infarcte? — si dacd: infarcti?). Cateva provocate tot de drumurile, de cursele
cu obstacole: majungerea la ,,cutia postald”. Da, dar pe acelea (sau o parte din
ele) le-am povestit in ciirti. [n aceleasi ciirti nu am povestit drumurile ei — mult
mai numeroase. Ba da, am amintit in Culoarea curcubeului intdmplarea cu
scrisoarea adresatd mie de Ion Negoitescu

in fapt, nu mie imi era destinatd, el

mi se adresa, ca si existe, de formd, pretextual, un interlocutor vizibil, un

auzitor (si datdtor din cap, cd da, intelesese mesagiul), adeviratul destinatar

al scrisorii-manifest era, desigur, scriitorimea, in special, in general
culturistea romdneascd, cea din 77

[muvult mai putin mizerabild, muuult mai

putin deplins si, consecintd: ceva mai putin de-dispretuit decdt a devenit

dupi decembrie "89],

cea care, atunci cind el, Nego fusese arestat, protestase in

corpore, cu un admirabil curaj pentru ci ,un membru al Uniunii Scriitorilor

fusese privat de libertate, fiird proces...” (dar daci ar fi fost cu-proces?, mai

protesta?), insd nu s-a raliat doamne-fereste textului propus de citre privatul

in chestiune — de ce? — se vede ci nu asta ar fi meseria membrilor (Doinas,
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